Passa ai contenuti principali

Parousia del divo

Bette Davis e la fine del sistema

di Riccardo Bernini



Il divismo nasce e muore nello stesso istante.

Il suo evento non si dispiega nel tempo, ma lo interrompe. È una parousia, un’apparizione teologica che coincide con la rivelazione della sua stessa impossibilità. Da quel momento in poi, il sistema dello spettacolo non è più lo stesso. È destinato al collasso.

Questa cesura ha un nome: Bette Davis.

Nel momento in cui Davis impone il riconoscimento dell’attore non come funzione produttiva, ma come emanazione tragica, si compie il gesto fondativo che strappa il cinema al suo statuto d’intrattenimento. L’attore non è più “impiegato degli studios”, sostituibile, vendibile, ruotabile come una figurina. L’attore è epifania della presenza, corpo tragico che discende direttamente dalla tradizione teatrale greca, dalla maschera dionisiaca, dal logos che si fa carne.

In questo gesto, Davis non intendeva sovvertire il sistema: ne anticipava la fine. Aveva compreso, con precisione preontologica, che il sistema degli studios, fondato sulla replicabilità industriale del volto, era destinato alla disgregazione. Ma ciò che doveva sopravvivere era il corpo dell’attore come portatore di destino. Per questo ha alzato la posta: non chiedeva più rispetto contrattuale, ma riconoscimento ontologico.

Da quel momento, il divo non è più una persona, né un mestiere. È un ente trascendente, un corpo che non recita, ma accade.
Come Dio procede dal Padre – non per volontà, ma per generazione – così il divo procede dallo spettacolo come una ipostasi: è immagine che non può più essere riportata alla macchina produttiva che l’ha resa visibile. È fuori scala. E dunque va pagato, non per quello che fa, ma per ciò che è.

La conseguenza è devastante: il sistema implode, proprio mentre l’attore si libera. Il divismo non si sviluppa: scoppia. Non ha sviluppo lineare, ma struttura apocalittica. Ecco perché la sua origine è anche la sua fine. Nessuno potrà più essere Bette Davis, perché Bette Davis è l’unica che ha detto no a nome dell’attore tragico, nel cuore della macchina hollywoodiana.

Ogni attore che ha coscienza di sé, da allora, è figlio di quella rivolta.

Il cinema – e con esso lo spettacolo tutto – non ha ancora smesso di elaborare le conseguenze di questo gesto.
La sua voce, il suo volto, la sua postura non appartengono più al tempo degli studios: sono diventati liturgia.
La Davis non recitava: celebrava.



E se oggi l’attore ancora esiste, lo si deve a quel momento:
la sua epifania coincideva con la sua redenzione.


Bette Davis
Emanazione tragica dell’immagine

Nome completo: Ruth Elizabeth Davis
Nascita: 5 aprile 1908, Lowell, Massachusetts, USA
Morte: 6 ottobre 1989, Neuilly-sur-Seine, Francia
Professione: Attrice
Attiva: 1931 – 1987
Studi: Cushing Academy; John Murray Anderson School for the Dramatic Arts
Debutto cinematografico: Bad Sister (1931)
Film capitale: Jezebel (1938), Now, Voyager (1942), All About Eve (1950), What Ever Happened to Baby Jane? (1962)
Riconoscimenti principali:
– 2 Premi Oscar (su 10 nomination)
– 1 Coppa Volpi alla Mostra di Venezia
– Prima donna presidente dell’Academy of Motion Picture Arts and Sciences (dimessasi per protesta)

Non attrice, non diva, non star.
Presenza. Volontà. Icona. Giudizio.



Commenti

Posta un commento

Post popolari in questo blog

RECENSIONE - Raffaele Conti: FLY MY SOUL

di Riccardo Bernini Yumeko Jabami Partiamo da un presupposto che non è una giustificazione, ma una dichiarazione di metodo. Questo disco è stato ascoltato in formato liquido, attraverso Spotify. Non ho letto il libretto, non conosco eventuali note di produzione, né la genesi dichiarata dell’opera. L’ascolto avviene dunque in condizioni di sottrazione, come ascolto indiretto. Ma è proprio questa sottrazione a rendere l’esperienza significativa, perché un disco di ricerca – come questo di Raffaele Conti – esiste innanzitutto nel tempo dell’ascolto, non nel paratesto che lo accompagna. Siamo di fronte a un’operazione radicalmente novecentesca, nel senso più esatto e meno nostalgico del termine. Un lavoro di genesi musicale e di analisi del mezzo, che assume come campo di indagine lo strumento stesso: l’ accordéon . Non la fisarmonica nel senso corrente del termine, non l’oggetto folklorico sedimentato nell’immaginario italiano, ma un altro corpo sonoro, storicamente e simbolicamente trapi...
1 commento
Continua a leggere

Recensione: Una battaglia dopo l’altra

Riflessioni su un film di Paul Thomas Anderson di Riccardo Bernini Il titolo è già una dichiarazione di poetica:   Una battaglia dopo l’altra . Non è solo un riferimento bellico o strategico, né una metafora psicologica, ma una vera e propria struttura drammaturgica, che scandisce il tempo e il disfacimento dei personaggi. Il film, presentato superficialmente dai media come una commedia grottesca, rivela invece una tensione tragica e lucida che mina dall’interno l’orizzonte stesso della lotta politica. È un’opera compatta, compiuta, che mette in crisi la rappresentazione classica della lotta armata — non tanto come gesto eroico o come atto criminale, ma come sintomo di un’ideologia esaurita. Il film racconta il lento disgregarsi di una frangia armata e dei suoi membri, seguendone il destino nel tempo, tra sorveglianza, infiltrazione, tradimenti e collassi individuali. Il cosiddetto terrorismo organizzato appare come un reticolo già previsto e presidiato dalle forze dell’ordine — po...
Posta un commento
Continua a leggere

Bugonia di Yorgos Lanthimos

L’autocritica vera non è dire “siamo cattivi”. È dire: “se siamo così, cosa facciamo adesso?” Bugonia elimina proprio questa domanda. Sostituisce la crisi con una sentenza. Sostituisce il conflitto con una soluzione cosmica. Sostituisce la politica con una teologia ecologica. Di Riccardo Bernini Bugonia   di Yorgos Lanthimos nasce in un momento storico in cui il cinema occidentale non solo ha smesso di sentirsi colpevole, ma ha imparato a trasformare la colpa in un dispositivo estetico innocuo. L’Occidente sa di stare distruggendo il pianeta, sa di vivere dentro un sistema predatorio, sa di essere responsabile del proprio disastro. Ma ha trovato un modo raffinato per non attraversare questa consapevolezza fino in fondo: trasformarla in racconto, in allegoria, in ironia. Bugonia è uno dei prodotti più compiuti di questa strategia. Dopo   Kinds of Kindness   (2024), che ancora metteva in scena una serie di esperimenti etici sull’obbedienza, la dipendenza e la violenza, Lant...
Posta un commento
Continua a leggere