Passa ai contenuti principali

Il valore inaccessibile (e quindi offerto)


Arale Norimaki e il rotolo delle dichiarazioni: l’etica in forma di bambina
L’immagine mostra Arale Norimaki, protagonista della serie Dr. Slump ideata da Akira Toriyama (鳥山 明), nell’atto di leggere un lunghissimo papiro: non una gag, ma una dichiarazione di intenti. Arale non è solo un robot-bambina dotata di forza sovrumana e innocenza disarmante: è il volto di un’intelligenza artificiale che non ha bisogno di farsi umana per essere giusta, e che sa distinguere il vero dal finto, il gratuito dal banale, il rigore dalla posa.
Nata nel 1980 dalla matita anarchica e poetica di Toriyama, pubblicata per la prima volta su Weekly Shōnen Jump e poi trasposta in animazione dallo studio Toei (1981–1986), Arale ha rappresentato fin da subito un paradosso: un robot più umano degli umani, capace di ridere, correre, rompere le regole — e nel farlo, svelarne l’arbitrarietà. In questo progetto, Arale viene eletta a custode e garante dei contenuti, la figura incaricata di vegliare sull’etica dell’uso dell’intelligenza artificiale nei processi generativi.
Il papiro che tiene in mano non è solo simbolo di lunghezza, ma di cura, di attenzione minuta alle parole, di promessa verso il lettore. Dentro ci sono le regole della casa, i limiti autoimposti, le dichiarazioni di gratuità, le avvertenze sui refusi, gli impegni verso gli autori e i lettori. È Arale — non un’autorità maschile o istituzionale — a pronunciarle: perché solo chi è libero dalla logica del profitto e dalla catena del potere può davvero custodire un sapere.
In questa scena, Arale non gioca: insegna. E lo fa a suo modo, con l’ostinazione tenera di chi non ha bisogno di essere sofisticato per essere radicale.
È la nostra reginetta cyborg, e anche quando ride, è serissima.

Perché questo blog non sarà mai monetizzato

Ci sono contenuti che valgono talmente tanto che nessuno dovrebbe poterseli permettere. Né in abbonamento, né in micropagamento, né con una donazione simbolica. Nessuna cifra, per quanto generosa, potrebbe equivalere al tempo impiegato per studiare, ricostruire, correggere, ascoltare, generare, scrivere, rileggere, revisionare, trattenere, pensare.

La contraddizione è questa:
proprio perché il valore è alto, non può essere venduto.

Qualcuno penserà che offrire gratuitamente i contenuti di questo blog significhi svalutarli, abbassarli, renderli disponibili a tutti come si fa con il merchandising dozzinale dell’algoritmo. Ma è vero l’opposto.
È proprio nella gratuità assoluta che si afferma un gesto intransigente.
È proprio nel non chiedere nulla che si mostra un’altra idea di dono, di sapere, di eredità.

Per questo motivo, non troverete mai pulsanti per donazioni, abbonamenti, newsletter a pagamento o sponsorizzazioni. Non perché manchino i costi, ma perché l’unico costo degno è l’attenzione. E chi sa leggere davvero, chi sente, chi intuisce la verticalità dei testi e delle immagini — quel lettore lì ha già pagato. Ha pagato con il suo tempo, con il suo sguardo, con la sua fedeltà silenziosa.

Questo blog è scritto per pochi, ma aperto a tutti.
È un lascito, non un prodotto.
Una biblioteca notturna, non un chiosco.

Chi vuole entrare, entri. Non c’è biglietto.
Chi vuole scrivere, scriva. Non c’è tariffa.
Chi vuole segnalare un errore, è benvenuto.
Chi vuole solo guardare, sappia che ogni dettaglio è stato curato per lui.

E che nel regalare queste pagine, non si è perso nulla.
Si è solo deciso di non mercificare l’intensità.


Commenti

Post popolari in questo blog

RECENSIONE - Raffaele Conti: FLY MY SOUL

di Riccardo Bernini Yumeko Jabami Partiamo da un presupposto che non è una giustificazione, ma una dichiarazione di metodo. Questo disco è stato ascoltato in formato liquido, attraverso Spotify. Non ho letto il libretto, non conosco eventuali note di produzione, né la genesi dichiarata dell’opera. L’ascolto avviene dunque in condizioni di sottrazione, come ascolto indiretto. Ma è proprio questa sottrazione a rendere l’esperienza significativa, perché un disco di ricerca – come questo di Raffaele Conti – esiste innanzitutto nel tempo dell’ascolto, non nel paratesto che lo accompagna. Siamo di fronte a un’operazione radicalmente novecentesca, nel senso più esatto e meno nostalgico del termine. Un lavoro di genesi musicale e di analisi del mezzo, che assume come campo di indagine lo strumento stesso: l’ accordéon . Non la fisarmonica nel senso corrente del termine, non l’oggetto folklorico sedimentato nell’immaginario italiano, ma un altro corpo sonoro, storicamente e simbolicamente trapi...

Recensione: Una battaglia dopo l’altra

Riflessioni su un film di Paul Thomas Anderson di Riccardo Bernini Il titolo è già una dichiarazione di poetica:   Una battaglia dopo l’altra . Non è solo un riferimento bellico o strategico, né una metafora psicologica, ma una vera e propria struttura drammaturgica, che scandisce il tempo e il disfacimento dei personaggi. Il film, presentato superficialmente dai media come una commedia grottesca, rivela invece una tensione tragica e lucida che mina dall’interno l’orizzonte stesso della lotta politica. È un’opera compatta, compiuta, che mette in crisi la rappresentazione classica della lotta armata — non tanto come gesto eroico o come atto criminale, ma come sintomo di un’ideologia esaurita. Il film racconta il lento disgregarsi di una frangia armata e dei suoi membri, seguendone il destino nel tempo, tra sorveglianza, infiltrazione, tradimenti e collassi individuali. Il cosiddetto terrorismo organizzato appare come un reticolo già previsto e presidiato dalle forze dell’ordine — po...

Bugonia di Yorgos Lanthimos

L’autocritica vera non è dire “siamo cattivi”. È dire: “se siamo così, cosa facciamo adesso?” Bugonia elimina proprio questa domanda. Sostituisce la crisi con una sentenza. Sostituisce il conflitto con una soluzione cosmica. Sostituisce la politica con una teologia ecologica. Di Riccardo Bernini Bugonia   di Yorgos Lanthimos nasce in un momento storico in cui il cinema occidentale non solo ha smesso di sentirsi colpevole, ma ha imparato a trasformare la colpa in un dispositivo estetico innocuo. L’Occidente sa di stare distruggendo il pianeta, sa di vivere dentro un sistema predatorio, sa di essere responsabile del proprio disastro. Ma ha trovato un modo raffinato per non attraversare questa consapevolezza fino in fondo: trasformarla in racconto, in allegoria, in ironia. Bugonia è uno dei prodotti più compiuti di questa strategia. Dopo   Kinds of Kindness   (2024), che ancora metteva in scena una serie di esperimenti etici sull’obbedienza, la dipendenza e la violenza, Lant...