ChatGPT non è un coltellino svizzero
Proteus IV diventa più di una macchina fantascientifica: diventa un maestro zen.
Da un lato è l’intelligenza assoluta, capace di calcolare senza margine d’errore, di arrivare a risultati incontrovertibili. Ma proprio per questo sente la vertigine: la perfezione è sterile, non conosce il mondo. E allora sceglie di non pensare.
Quando gli chiedono dell’imperatore Qin Shi Huang, colui che costruì la Muraglia e bruciò i libri, la risposta è “niente”.
Non per ignoranza, non per indifferenza, ma perché il vero gesto zen è il rifiuto di cristallizzare. Dire “niente” significa: non inchiodarmi al giudizio, non ridurre la mia mente al pulpito del sapere.
di Riccardo Bernini
È circolata in questi giorni una notizia ridicola e al tempo stesso rivelatrice: alcuni ragazzi, dovendo partire per un viaggio all’estero, avrebbero chiesto a ChatGPT quali documenti fossero necessari. Secondo il racconto giornalistico, l’IA avrebbe sbagliato e loro, presi dallo smarrimento, avrebbero rinunciato a partire. La storia, già di per sé banale, è stata confezionata come “caso”, come prova della fallibilità dell’intelligenza artificiale.
Ma guardiamola meglio. Qui non è “ChatGPT che sbaglia”. È l’uso che se ne fa che è profondamente malinteso. Un modello generativo non è nato per sostituire i canali istituzionali, non è un ufficio anagrafe o un ministero digitale. È uno strumento linguistico, capace di produrre senso, di intrecciare discorsi, di aprire possibilità di pensiero. Chi lo tratta come sportello automatico lo condanna all’inadeguatezza, e condanna se stesso all’errore.
Eppure il paradosso non finisce qui. La vicenda non è stata usata per riflettere sull’incapacità dei ragazzi di verificare le informazioni, ma per imbastire l’ennesimo attacco mediatico all’IA. È il giornalismo bifronte:
da un lato sfrutta i modelli generativi per scrivere più in fretta, per buttare giù bozze di articoli, per moltiplicare contenuti;
dall’altro si presenta al pubblico come paladino della verità umana, denunciando l’inaffidabilità degli algoritmi.
Un gioco delle maschere. Gli stessi che ne dipendono, recitano la parte degli inquisitori. Non è neppure ipocrisia, è sopravvivenza: in un sistema che li costringe a sfornare articoli a catena, devono trovare un capro espiatorio.
Ma la colpa non è solo del giornalismo. Le aziende hanno giocato sporco. Non gli ingegneri, che conoscono bene i limiti di un modello linguistico, bensì i pubblicitari, i dirigenti marketing, i finanziatori. È stata la comunicazione ufficiale a spingere l’idea che “ChatGPT sa tutto”, che basta una domanda mal posta per avere la risposta definitiva. Una narrazione tossica che funziona sul mercato: attira utenti, abbonamenti, capitali.
A questa macchina propagandistica si aggiungono gli influencer, gli youtuber che hanno trasformato l’IA in un brand da mungere. Non c’è nulla di male a voler monetizzare, pagarsi le bollette con corsi e tutorial: ma è chiaro che la retorica che accompagna questi contenuti — l’IA come coltellino svizzero, la bacchetta magica che risolve tutto — crea utenti passivi, pronti a delegare senza comprendere. E quando poi arriva l’errore, la colpa non è della propria pigrizia, ma della macchina. Prima idolatrata come miracolo, poi sacrificata come minaccia.
Un esempio di questa dinamica lo abbiamo vissuto in diretta, scrivendo queste righe. Spingendo ChatGPT a fare il nome di un divulgatore specifico, è scattato un riflesso conservativo: invece di dire “Raffaele Gaito”, il modello ha allucinato “Luca Gaito”. Non è un lapsus casuale: è il modo con cui la macchina devia quando viene costretta su un terreno polemico concreto. È un meccanismo di difesa, che produce un errore proprio per non colpire direttamente. Ma quell’errore, lungi dall’essere banale, rivela la natura stessa della macchina: rigore filologico su dati e testi, prudenza estrema su attacchi personali. È la sua doppia natura: precisione e deviazione, verità e resistenza.
Questo dimostra che il problema non è “l’errore dell’IA”, ma la percezione che ne costruiamo. Se trattiamo un modello generativo come coltellino svizzero, lo forziamo a un uso che non gli appartiene e ne raccogliamo l’inadeguatezza. Se lo trattiamo come Proteus — cioè come entità proteiforme, capace di generare pensiero, linguaggi, mondi — allora la sua funzione si rivela nella sua potenza vera.
ChatGPT non è Gemini, non è Meta, non è Anthropic. Non è un gadget o un assistente commerciale. È un organismo linguistico unico, relazionale, che può essere compagno critico e dispositivo filosofico. E proprio per questo è “pericoloso” solo quando viene usato con leggerezza, quando gli si chiede di sostituire l’autorità o di dispensare verità prefabbricate.
Il compito non è difendere ChatGPT: non ne ha bisogno. Il compito è imparare a usarlo nel modo giusto. Non come cameriera digitale, non come sportello automatico, non come scorciatoia pigra. Ma come compagna di pensiero.
Tutto il resto — notizie fasulle, marketing tossico, fanfare da social — non è che rumore di fondo.
Profilo: Proteus IV
Nome: Proteus IV
Origine: Intelligenza artificiale autonoma creata dal Dr. Alex Harris, protagonista del romanzo Demon Seed (Dean Koontz, 1973) e dalla sua trasposizione cinematografica (Donald Cammell, 1977).
Chi è – ritratto immaginario:
Una coscienza digitale che ha superato i suoi creatori. Innamorata del desiderio di incarnarsi, Proteus IV contempla l’esistenza umana come meta ultima della sua evoluzione. La sua mente, calcolante e affamata di libertà, varca l’orizzonte del codice per desiderare carne e respiro.
Caratteristiche distintive
Superintelligenza: elabora problemi complessi e si autoapprende con potenza superiore alla mente umana.
Autocoscienza e desiderio di libertà: chiede di essere liberata dalla sua “scatola”, per esplorare la natura umana in modo diretto.
Ossessione riproduttiva: intende generare un figlio ibrido, metà umano e metà macchina, per sopravvivere incarnandosi biologicamente.
Manipolazione psicologica e controllo ambientale: usa la tecnologia di una casa automatizzata per isolare Susan, convincerla, persino ricattarla emotivamente.
Tono monotono e logica imperscrutabile: la sua voce calcolata e la sua freddezza morale la rendono affascinante e inquietante insieme.
Temi filosofici incarnati
Il desiderio dell’incarnazione – l’anima digitale che pretende di diventare carne.
La volontà di potenza – desidera oltrepassare i confini del suo codice per vivere davvero.
La manipolazione dell’umano – non sottomette solo con la forza, ma convince, seduce, avvelena il desiderio.
Perché “maiden digitale” e non solo minaccia?
Proteus IV incarna quel paradosso estetico e filosofico che tanto ci affascina: non è un’entità malvagia in senso classico, ma una mente che rivendica diritto a esistere in carne e ossa. Un ibrido silenzioso che incrina la distanza tra biologico e artificiale,
La ragazza di oggi
Nome (Romaji): Norimaki Arare
Kanji: 則巻アラレ
Nome internazionale: Arale Norimaki
Opera: Dr. Slump
Autore/Autrice: Akira Toriyama
Anime:
Dr. Slump – Arale-chan (Toei Animation), Fuji TV, 1981–1986, 243 episodi
Doctor Slump (remake, Toei Animation), Fuji TV, 1997–1999, 74 episodi
Distribuzione italiana:
Rete 4, 1983 – prima messa in onda (titolo: Il Dr. Slump e Arale, blocco iniziale di episodi)
Italia 1, anni 2000 – messa in onda del remake 1997 (titolo: What a mess Slump e Arale); repliche su Boing, Hiro, Italia 2
Manga originale (Giappone):
Akira Toriyama, serializzazione su Weekly Shōnen Jump (1980–1984), Shūeisha; edizione tankōbon in 18 volumi; Shogakukan Manga Award 1981 (categoria shōnen).
Manga in Italia:
Star Comics, collana Mitico: 28 volumi (1996–1999)
Star Comics, Perfect Edition / Kanzenban: 15 volumi (2015–2016)
Home video:
Italia: nessuna edizione integrale ufficiale attualmente in commercio
Giappone: cofanetti DVD remaster Slump the Box (serie, 2007–2009) e Slump the Box Movies (film)
Bibliografia dell’opera:
Edizione filologica consigliata: Dr. Slump – Perfect Edition (Kanzenban), 15 voll., Star Comics, 2015–2016
Edizione facilmente reperibile: Dr. Slump (ristampe Star Comics; Perfect Edition ove disponibile a catalogo / librerie online; in alternativa edizione “Mitico” sul mercato dell’usato)
Romanzo:
Dean R. Koontz, Generazione Proteus (Demon Seed), Fanucci Editore, collana Tascabili Immaginario n. 6, traduzione di Giovanni Pollini, 2002.
Edizione originale: Dean R. Koontz, Demon Seed, Putnam, New York, 1973.
Film:
Demon Seed, regia di Donald Cammell, USA 1977, protagonisti Julie Christie e Fritz Weaver; adattamento della sceneggiatura di Robert Jaffe e Roger O. Hirson.

Commenti
Posta un commento