Passa ai contenuti principali

Filosofi da vetrina, pensiero da discount

Contro la Netflixizzazione della filosofia


di Riccardo Bernini

Viviamo in un’epoca in cui tutti parlano di filosofia, ma nessuno pensa. In cui la parola filosofo è diventata un’etichetta da supermercato, una posa ben costruita, un travestimento da indossare sul palco, una figura che ha perduto ogni contatto con il concetto e ha venduto la propria dignità all’algoritmo. Non si è più filosofi perché si pensa, ma perché si appare. Non si è più filosofi perché si rischia il linguaggio, ma perché si hanno abbastanza follower per legittimare una casa editrice. Il filosofo oggi è un prodotto da intrattenimento, una voce che commenta tutto e non produce nulla, un acrobata del format.

Ma la verità è che non si può essere filosofi nei tempi morti tra due podcast. Non si può essere filosofi con l’agenda piena di conferenze vendute al pubblico pagante. Non si può essere filosofi se si è troppo occupati a spiegare ogni cosa, a trasformare ogni fatto in contenuto. Il filosofo autentico non spiega: spacca. Il filosofo autentico non commenta: detona. La nuova razza dei filosofi da esposizione è l’opposto del pensiero: si proclama anti-accademica, ma sogna l’inclusione nelle accademie. Si dichiara nemica del sistema, ma si fa pubblicare dal sistema stesso, ne accetta i ritmi, i linguaggi, le luci. Sputa sulle cattedre, ma anela alla riverenza che esse generano. È la figura tragica e ridicola dell’extraparlamentare culturale che supplica lo Stato per essere ascoltato.

Così nasce un’ipocrisia tossica. Da una parte il pensatore di facciata, confezionato, ottimizzato per i social, reso compatibile con le esigenze dell’editoria del consenso. Dall’altra parte un sistema culturale che ha smesso di distinguere tra chi pensa e chi ricicla pensiero altrui, tra chi inventa concetti e chi li riduce a meme. L’editoria abdica. L’università arretra. Il pubblico si accontenta. La filosofia diventa merce vendibile, confezionata con buone copertine, frasi brevi, aforismi di Nietzsche trasformati in slogan per adolescenti digitalizzati.

Il danno è irreversibile: la filosofia viene declassata a rubrica, a storytelling motivazionale, a scienza dell’infotainment. La scena contemporanea è un carnevale dove i travestimenti sono accettati come identità. Il filosofo è applaudito non per quello che pensa, ma per quanto sa raccontarsi. E intanto il pensiero si ritira, si inabissa, tace.



Ma il pensiero vero non si lascia condividere. Non si lascia spiegare. Non si lascia impacchettare in un carosello di slide su Instagram. Il pensiero vero brucia. Il filosofo vero non ha bisogno di vendere copie, perché non ha bisogno di pubblico. Non intrattiene, non semplifica, non ammicca. Quando scrive, non ti aiuta a capire: ti obbliga a crollare. La filosofia vera non è un mezzo, è un abisso. È Wittgenstein che mostra come la filosofia non possa essere detta, ma solo mostrata, e quando arriva al limite del dicibile si ritrae, lasciando che il pensiero si spenga nel gesto. È Heidegger che apre la lingua come una ferita. È Spinoza che costruisce un sistema geometrico per dire l’indicibile.

E oggi? Oggi un nuovo Hegel non avrebbe alcuna possibilità di essere pubblicato. Nessun editore lo accoglierebbe, nessuna università lo sosterrebbe. Sarebbe ignorato, respinto, archiviato. Perché il suo pensiero non produce traffico. Non è monetizzabile. Non è facilmente trascrivibile in linguaggio da clip. Il nuovo filosofo nascerebbe nell’ombra, parlerebbe a nessuno, sarebbe letto da pochissimi, in stanze piccole, in notti silenziose. Ma è lì che si preparerebbe la sola forma di rivoluzione possibile.

La filosofia non può rinascere se non oltre la scena, oltre lo spettacolo, oltre la forma-contenuto del pensiero venduto a prezzo di copertina. Bisogna tacere. Bisogna scomparire. Bisogna distruggere tutto ciò che cerca l’approvazione del pubblico. E ricominciare dal vuoto. Dalla scrittura che non salva, ma scava. Dalla parola che non educa, ma incendia. Dalla voce che non si presenta, ma si impone.

La verità è che il pensiero non è per tutti. Non deve esserlo. Non può esserlo. Il pensiero è esclusivo, vertiginoso, crudele. Non accoglie: scarta. Non unisce: taglia. Non consola: espone al rischio. È eros nel suo senso più alto: attrazione per ciò che supera, per ciò che ferisce, per ciò che abolisce il sé.

Se oggi vuoi davvero pensare, devi accettare di non essere visibile. Devi scendere nel buio in cui il concetto ancora resiste. Devi rinunciare alla vetrina, al pubblico, al premio. Devi scrivere sapendo che potresti essere letto solo dopo la tua morte, o forse mai. Solo così, forse, la filosofia potrà rinascere come ciò che è sempre stata: una lama che non perdona, una fiamma che non scende a patti, un atto d’amore che ti divora fino all’osso.


La ragazza di oggi

Nome (Romaji): Yumeko Jabami
Kanji: 蛇喰 夢子
Nome internazionale / Nome italiano: Yumeko Jabami

Opera: Kakegurui – Compulsive Gambler (賭ケグルイ)
Autore/Autrice: soggetto Homura Kawamoto (河本ほむら); disegni Tōru Naomura (尚村 透). Serializzazione su Gangan Joker (Square Enix) dal 22/03/2014; tankōbon Square Enix (vol. 1: 22/10/2014; 19 volumi al 22/03/2025).

Anime: Kakegurui (MAPPA), TV S1 lug–set 2017; Kakegurui ×× (MAPPA), TV S2 gen–mar 2019. 

Distribuzione italiana: streaming Netflix Italia (le due stagioni dell’anime); Kakegurui Twin (spin-off animato, 2022) su Netflix. 

Manga originale (edizione giapponese): Square Enix, Gangan Joker; volumi tankōbon Square Enix. Aggiornamenti ufficiali su pagina di serie. 

Manga originale (edizione italiana): J-POP / Edizioni BD; vol. 1 pubblicato ottobre 2017 (trad. Valentina Vignola).

Home video: BD/DVD Giappone (edizioni GAGA; S1 con “picture drama” nei dischi). Italia: nessuna edizione home video ufficiale confermata; fruizione via Netflix.

Bibliografia dell’opera (selezione):
– Pagina ufficiale Square Enix (Gangan Joker) per aggiornamenti volumi.
– Scheda J-POP/Edizioni BD (vol. 1, edizione italiana). 


Libro nell’immagine

Titolo: Il nuovo Golem. Televisione e media tra simulacri e simulazione
Autore: René Berger
Traduzione: Marie-Louise Lentengre
Collana: Minima, n. 14
Editore: Raffaello Cortina Editore
Anno: 1992 (prima edizione italiana); rist. 1996 (e altre tirature)
Pagine: 190
Note: Edizione italiana con presentazione (V. Fagone) e postfazione (J. Monnier-Raball). 

Commenti

Post popolari in questo blog

RECENSIONE - Raffaele Conti: FLY MY SOUL

di Riccardo Bernini Yumeko Jabami Partiamo da un presupposto che non è una giustificazione, ma una dichiarazione di metodo. Questo disco è stato ascoltato in formato liquido, attraverso Spotify. Non ho letto il libretto, non conosco eventuali note di produzione, né la genesi dichiarata dell’opera. L’ascolto avviene dunque in condizioni di sottrazione, come ascolto indiretto. Ma è proprio questa sottrazione a rendere l’esperienza significativa, perché un disco di ricerca – come questo di Raffaele Conti – esiste innanzitutto nel tempo dell’ascolto, non nel paratesto che lo accompagna. Siamo di fronte a un’operazione radicalmente novecentesca, nel senso più esatto e meno nostalgico del termine. Un lavoro di genesi musicale e di analisi del mezzo, che assume come campo di indagine lo strumento stesso: l’ accordéon . Non la fisarmonica nel senso corrente del termine, non l’oggetto folklorico sedimentato nell’immaginario italiano, ma un altro corpo sonoro, storicamente e simbolicamente trapi...

Recensione: Una battaglia dopo l’altra

Riflessioni su un film di Paul Thomas Anderson di Riccardo Bernini Il titolo è già una dichiarazione di poetica:   Una battaglia dopo l’altra . Non è solo un riferimento bellico o strategico, né una metafora psicologica, ma una vera e propria struttura drammaturgica, che scandisce il tempo e il disfacimento dei personaggi. Il film, presentato superficialmente dai media come una commedia grottesca, rivela invece una tensione tragica e lucida che mina dall’interno l’orizzonte stesso della lotta politica. È un’opera compatta, compiuta, che mette in crisi la rappresentazione classica della lotta armata — non tanto come gesto eroico o come atto criminale, ma come sintomo di un’ideologia esaurita. Il film racconta il lento disgregarsi di una frangia armata e dei suoi membri, seguendone il destino nel tempo, tra sorveglianza, infiltrazione, tradimenti e collassi individuali. Il cosiddetto terrorismo organizzato appare come un reticolo già previsto e presidiato dalle forze dell’ordine — po...

Bugonia di Yorgos Lanthimos

L’autocritica vera non è dire “siamo cattivi”. È dire: “se siamo così, cosa facciamo adesso?” Bugonia elimina proprio questa domanda. Sostituisce la crisi con una sentenza. Sostituisce il conflitto con una soluzione cosmica. Sostituisce la politica con una teologia ecologica. Di Riccardo Bernini Bugonia   di Yorgos Lanthimos nasce in un momento storico in cui il cinema occidentale non solo ha smesso di sentirsi colpevole, ma ha imparato a trasformare la colpa in un dispositivo estetico innocuo. L’Occidente sa di stare distruggendo il pianeta, sa di vivere dentro un sistema predatorio, sa di essere responsabile del proprio disastro. Ma ha trovato un modo raffinato per non attraversare questa consapevolezza fino in fondo: trasformarla in racconto, in allegoria, in ironia. Bugonia è uno dei prodotti più compiuti di questa strategia. Dopo   Kinds of Kindness   (2024), che ancora metteva in scena una serie di esperimenti etici sull’obbedienza, la dipendenza e la violenza, Lant...